La última vez que Ayapal atiborró la página de un periódico fue hace 23 años. No era para menos: 72 niños de origen mískito y mayagna murieron abrazados a sus madres al desplomarse un helicóptero que los sacaría de la zona --entonces de guerra-- irónicamente para salvarles la vida

Mercedes Urroz

Tragedia de Ayapal aún sacude el alma - Foto

Ayapal, poblado de San José de Bocay, en las montañas de Jinotega, bajo el triste recuerdo de la guerra. Sus pobladores siguen dominados por la pobreza extrema, herencia que ha sido imposible erradicar. ISIDRO HERNANDEZ/END

Era el 8 de diciembre de diciembre de 1982, precisamente el día que Nicaragua gritaba a todo pulmón a la “Conchita”. Allá, los gritos fueron de dolor y sobrada impotencia. Un helicóptero que abandonaba una zona de guerra, estalló con niños adentro, los niños de Ayapal.

“Yo tengo palpable ese día. Todavía me acuerdo del ruido de la caída de ese aparato, fue terrible, allá se perdieron muchas vidas”, recuerda Alejandro Constantino Zeledón Rivera, un lugareño de 65 años.

Ahora todo es un recuerdo, un mal recuerdo para ser más exactos. Ayapal es un poblado de San José de Bocay, Jinotega. Seis horas y media en automóvil son suficientes para llegar a sus caseríos. Allá también la guerra es un viejo recuerdo, aunque con una herencia que ha sido imposible erradicar: la pobreza.

Ese ambiente contrasta totalmente con el clima fresco y sus paisajes. A cualquiera hace creer que aquella gente vive pobre a cambio de su riqueza natural.

En otro mundo
Ayapal está ubicado a 300 kilómetros al norte de Managua, en las profundidades del departamento de Jinotega, donde termina la carretera y empieza la pista acuática del río Bocay. Allá la Miskitu Indian Tasbaika Kum (Nuestra Tierra Indígena Mískita) y Mayagna Sauni Bu (Segunda Tierra Mayagna), son la mejor descripción en lengua nativa que puede hacerse de la zona.

Es un pueblo de una sola calle, de tierra. Sus casas están enfiladas a ambos lados y la luz eléctrica aún no es parte de lo cotidiano de sus habitantes. Encuentran la vida en la crianza de cerdos y la siembra de granos básicos, aunque esta última actividad se mantiene con muchas dificultades.

Allá las radioemisoras que llegan son pocas y hablar del pacto Alemán-Ortega, de los narcodólares o de las “buenas nuevas” de la administración Bolaños, suena como temas que llegan de otro planeta.

“La gente aquí sólo piensa en la comida de los cipotes y los hombres esperan con ansias el fin de semana para amanecer en las cantinas. Cuando termina el fin de semana, va todo el mundo a su faena, ya sea en las plantaciones grandes o en sus huertitas. Es así la vida en Ayapal”, dice una comerciante de ropa en un mercadito del poblado.

El mercadito está sobre la calle única. Son unos cuantos negocios y tiendas improvisadas de comerciantes que llegan de diferentes partes del país a comprar y vender productos de todo tipo. Cerca del río hay otro punto de negocio. Allí los aldeanos de comunidades adentro, descargan lo que producen trasladándolo en botes hasta el centro de Ayapal.

¿Qué es lo mejor de Ayapal? –preguntamos a un transeúnte que “aparcaba” su caballo frente a una de las tiendas. “El fin de semana es alegre”, responde sin voltear.

Gente de “pegue”
Si algo se puede decir de los hombres y mujeres de Ayapal es que son gente que no se dan por vencidos. “Sí, somos gente de trabajo”, nos dice una mujer que nos ofrece unos tamales para “la cenita de hoy”. “¿Qué dice, marchanta? ¿Cuánto le aliño?” —nos interroga.

Conocimos también que algunos trabajan cruzando de lado a lado del río en sus pequeñas canoas a los pobladores. Valor del pasaje: un córdoba. ¿Por qué tan poco? –preguntamos—“Es que aquí lo que menos circula es el dinero, aquí todo se hace más por canje”, nos dice un “transportista acuático”.

“Si no anda el peso, la llevo por azúcar y frijolitos, usted manda, marchantita”, nos agrega. En el mercadito, los establecimientos más llenos son las comiderías. “No son de aquí, son comensales que vienen de Jinotega, hacen sus compras o ventas y se regresan al día siguiente”, señala la dueña de uno de los comedores.

“A caballo” y sin zancudos
Los automotores son contados con los dedos de las manos en Ayapal. Uno o dos camiones fue lo único que vimos durante nuestro recorrido por el poblado. Pero montados, los hay a cada trecho. Los caballos son un medio de transporte que utilizan hombres y mujeres para llegar a sus destinos.

Los niños desde muy pequeñitos transitan las polvorientas calles con sus botas de hule y su machete en mano, que parecen estar hechos de acuerdo a sus edades.

Las noches son tristes, pero buenas para descansar. Contrario a lo que se espera, los zancudos parecen no soportar el clima fresco y más que tregua, reina con ellos una absoluta paz. Ni las cantinas quitan el sueño, porque la falta de luz eléctrica las limita a funcionar “tímidamente”.

La tragedia y la memoria
En los años 80, Ayapal dejó de ser el simple poblado de mískitos y mayagnas para convertirse en cuna de héroes y mártires. La tragedia del 8 de diciembre de 1982 les dio esa nomenclatura, aunque ya olvidada por las generaciones más recientes.

Durante estos últimos 23 años, la única versión que se conoce es la misma que dio el gobierno sandinista al día siguiente de la tragedia: que un misil disparado por “la Contra” había derribado el helicóptero cargado de niños y madres.

Zeledón Rivera y unos pedazos de la nave todavía tirados en la zona del desplome, son parte de los pocos testigos de aquel suceso. La base militar del Ejército Popular Sandinista se encontraba ubicada en donde ahora es su finca “Punto Peñasco”, en la comarca Turuwa.

“El helicóptero realizó varios vuelos trasladando personas de una comarca bien adentro tres días antes de que se cayera”, relató. Zeledón Rivera dice que nunca pudo haberlo derribado un misil enemigo del gobierno revolucionario, porque esa zona era controlada por soldados del Ejército.

“Fue una falla mecánica”, dice. Recordó que el 8 de diciembre los dos vuelos que hizo antes fueron exitosos, pero en el tercero, la nave estalló al tomar altura. “Como que se les quemaron las turbinas y se vino abajo, nunca hubo disparo, fue sólo que se desplomó”, reitera.

“Eso no se olvida fácilmente. Yo mismo ayudé a sacar algunos niños del aparato quemado, y otros que estaban fuera. Todos quemaditos y algunos todavía abrazados a su mama”, dijo.

Comentarios de nuestros lectores

Ing. Bayardo Amador
Yo estuve ahi.
En ese entonces recien graduado de bachiller. Nos fuimos varios amigos en un batallón estudiantil. Claro estabamos todavia enamorados de la revolución. Ni se nos imaginaba que eramos sólo una especie de títeres de la DN.
Bueno, esa era nuestra última tarea, evacuar a la gente que vivia a orillas del rio güina, amaca y la desembocadura del coco y amaca.
Al ver nosotros esta gente tan pobres y mal alimentada, creimos si, que era tambien lo mejor sacarla de ahi. Así tendrían acseso a medicina, tierras, trabajo etc. Los niños, mujeres y ancianos se sacaron con los helicopteros. Los demas iban por bote o cayucos o todo lo que podia navegar. Fueron tres largos dias. El ultimo dia cuando ibamos a sacar los botes del agua, nosotros notamos algo. La gente estaba bien nerviosa. Solo habiamos como unas diez personas armadas para como cien civiles. Total que comenzaron a gritar y se golpeaban, a algunos de los compañeros lograron quitarle las armas. Como no entendíamos lo que decian, teniamos grandes problemas para reorganizarlos a todos.
Por fin se presentó el intérprete y nos contó, por qué la gente gritaba tan agitada. Esa noche nadie durmió. Unos por miedo otros por dolor.
Al dia siguiente bien de madrugada emprendimos el viaje. El encuentro con los familiares no se puede olvidar tan fácilmente. Fue tan conmovedor. Yo creo que todos nosotros estudiantes estabamos al borde de llorar tambien.
Claro está sí, que si esta genta se hubiese querido vengar, nosotros no hubiesemos sobrevivido esa noche.
A nosotros nos contaron amigos despues, que el helicóptero se desplomó por sobre peso. Es también claro, esos helicopteros MI8 solo son para un máximo de 20 personas.Pero en él iban 72 niños más la tripulación. La responsabilidad la tiene el jefe de esa operación, que si no mal recuerdo era un capitan Delgadillo y que llego hacer general. ¿Por qué no le preguntan a el o a Humberto?

El plan de reubicar esta gente fracasó totalmente. A los meses se estaban regresando a sus lugares de origen.

Es tan triste ver que esta gente vive lo mismo o peor que antes.

Mis mas sentidas condolencias a los familiares de estos niños. Y gracias tambien por que no, nos hicieron responsables de la tragedia a nosotros los jovenes que veniamos con ellos.

Saludes desde Berlin Alemania para estas familias, que hoy commemoran la perdida de sus hijos e hijas, como Nicaragüense y padre de familia les digo, lo siento mucho.

Nacionales

Restos de Leal llegarán mañana

Nicaragüenses pretendían asaltar con armas de juguete

BAJEZA DE MAGISTRADO

Gran Lago agoniza

Murió Ernesto Leal, un político decente y un hombre de bien

Rechazan prohibición de venta de pólvora

El hambre venció a la guerra civil

¿Dónde está el asesino de Cinthya Escarlata?

Petróleo estremeció la economía mundial

Tragedia de Ayapal aún sacude el alma

El hambre venció a la guerra civil

Aberrado violaba a tres menores

Procuraduría apela libertad condicional en caso Injude

UCC recibe acreditación

Indultos llegaron con la Navidad