La promesa cumplida de un gran poeta

Beltrán Morales.

Beltrán Morales

Nunca será lo suficientemente citada aquella frase que Octavio Paz dijo en su libro de prosa crítica Las peras del olmo: “La insurrección solitaria --escribía Paz hace treinta años y pico-- es el libro de un buen poeta y la promesa de un gran poeta”.

Acaso yo esté equivocado, pero es claro que la profecía de Paz se ha cumplido a cabalidad. ¿Qué es lo que establece el matiz entre el “grande” y “el bueno”? La continuidad, supongo; el eslabonado encadenamiento, la sucesión de libro tras libro, hacia una totalidad indiscutible y evidente. Neruda sería solamente “bueno” si se hubiera contentado con publicar sus “Veinte Poemas de Amor y Una Canción Desesperada. También Lezama sería simplemente “bueno” si tan sólo hubiera publicado “Muerte de Narciso”, poema escrito a los veintisiete años de edad.

El silencio de Martínez Rivas es tópico trillado y obligado entre nosotros, que somos sus discípulos, amigos y posibles herederos. (Debo hacer una salvedad: una vez en Madrid, en 1965, cuando lo llamé “maestro”, el poeta me respondió que maestros únicamente eran los muertos; que jamás le llamara maestro a un vivo, a un contemporáneo).