La génesis de la violencia

Guillermo Goussen Padilla

La historia de la novela Leopardo al sol, de Laura Restrepo (Santafé de Bogotá, 1950), es muy sencilla: dos familias colombianas se enfrascan en una lucha en donde los varones ponen la cuota de asesinos y muertos, y las mujeres el luto. Un argumento tomado de la vida real, como reales fueron los enfrentamientos entre los López y Chavarría en el León de la década de los sesenta. Entonces, ¿qué es lo que hace especial esta novela? ¿Por qué Laura Restrepo ya ha dejado su impronta como escritora, incluso ganando los tan cuestionados premios de las grandes casas editoriales españolas?
Recuerdo que en los ochenta mi amigo Frondoso, mexicano hijo de poeta y lector estricto, me decía que, fuera de los griegos, los latinos, el cuarteto ruso y un par de autores ingleses, españoles, alemanes y franceses, nada lo ilusionaba en la narrativa, y por ello prefería gastar sus pesos y sus pupilas en la poesía. Toda decisión discriminatoria conlleva, en quien la toma, la imposibilidad de saber qué hay afuera, en lo no aceptado.

Como ciudadano de país ultraperiférico y, según lo escribí en la pasada reseña, cansado de hacer bibliotecas, he decidido hacer un circuito de lecturas en donde yo sugiero qué leer, un amigo compra el libro y ambos lo platicamos luego (algo parecido consigo al pergeñar estas reseñas, lástima que la sección de Cultura del END no tenga activados los comentarios). Así, hemos logrado conocer autores que difícilmente, por la economía latinoamericana, habríamos imaginado qué tan buenos son, como es el caso de Laura Restrepo.

Pues bien, la Restrepo hace una investigación de casi once años para darnos una novela en la que el dato periodístico desaparece en favor de la literatura, porque la ficción soslaya lo testimonial. Laura es una experta en dotar a sus personajes de la idiosincrasia necesaria como para recordarlos aun en sus actitudes primarias (gente de campo o de zonas desérticas, capos pueblerinos o dandys incipientes, subnormales o demasiado inteligentes, mujeres tribales o sofisticadas, e inmersos en la vorágine de la vendetta.

Laura Restrepo construye su novela con base en la tragedia griega (de ahí mi referencia a Frondoso) y a partir de ello todo deberá estar determinado por el sino que un crimen provoca (Nando Barragán mata a su primo Adriano Monsalve), que un anciano agorero (Tío) signa como la obligada matanza entre ambas familias y que una pitonisa (Roberta Caracola) prevé en su final.

Laura Restrepo es una excelente hacedora de metáforas, sin embargo, no renuncia al lenguaje llano, por ratos prosaico, para darle fuerza a las situaciones que lo ameritan. Se sirve de la habladuría popular, a modo de coro griego, para narrarnos algo que ya es parte del imaginario colectivo de un pueblo.

Nuestra escritora colombiana es una mujer inteligente que combina en dosis acertadas los elementos de la memoria, la investigación, técnicas narrativas y, especialmente, un adecuado distanciamiento con respecto a sus personajes. A través de sus obras hemos asistido a la génesis del problema de la violencia colombiana: si en La multitud errante podemos intuir cómo las masas en su perenne huida de los conflictos ancestrales van creando las condiciones para que el contrabando, el trapicheo y el extraperlo provoquen el nacimiento de los futuros narcotraficantes, en Delirio (premio Alfaguara 2004) ya el capo Escobar Gaviria siembra de bombas las ciudades y la gente común pierde sus cabales para responder a una realidad que se ha vuelto insostenible.

Laura Restrepo
Leopardo al sol
Alfaguara, 1993
343 págs.