El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua

Portada | Archivo | Escríbenos | Suscríbete

CON TODO EL PODER DE LA INFORMACION

Managua, Nicaragua - Sábado 21 de Noviembre de 2009

Nacionales

Otras secciones

Suplementos

Otros servicios

nov 21, 2009

Dos cuentos de MANUEL MARTÍNEZ

Los afganos amanecieron muertos

Amanecieron muertos los afganos, le dijo el cuidador: un hombre joven, ancho de hombros y mirada esquiva. El patrón pareció no inmutarse, pero un rictus en su rostro y el brillo opaco de los ojos revelaron el pesar por la muerte de los perros. ¿Y cómo fue? Preguntó. Parece que los envenenaron a la medianoche, contestó el vigilante. Gracias por avisarme, dijo. Y Ella, ¿sabe? Sí, los encontró muertos en el patio, la escuché gemir, oí los sollozos y llamé para saber qué le pasaba, pero dijo que nada, que estaba bien. Me pidió que los enterráramos en el fondo del jardín, y volvió adentro de la casa.

Era abril. Había amanecido más temprano y la luz límpida del alba lo despertó. Perdió el sueño y salió al porche, el vigilante se había acercado al portón metálico entreabierto y vio al patrón sentado en una silla mecedora.

El cuidador despidió y volvió a la rutina del rondín por la calle aledaña. Él se levantó y volvió a entrar. Una vasta desolación se cernió sobre él, como la noche anterior que regresó a habitar de nuevo la casa vacía.

Terminada su misión diplomática, había regresado al país con Ella y con los afganos. Una racha de suerte lo acompañaba. Adquirió la casa nueva en las afueras de la ciudad y una camioneta de trabajo. La jubilación inesperada la leyó en un memorando oficial donde le comunicaron su retiro del servicio. Pasada la faena y la fatiga del reacomodo, los días volvieron a la rutina de los tragos mañana, tarde y noche. Las discusiones en voz baja devinieron en agrias agresiones verbales, y el amor se acabó.

Ella demandó la separación. Mientras duró el proceso de divorcio no debía acercársele ni a doscientos metros de distancia, y ya no pudo mirar ni acariciar a los perros que eran su devoción de retirado. La juez sentenció el divorció y tomó la decisión salomónica de la separación de bienes: el inmueble, de su propiedad, le quedaría a él, y los bienes inmuebles a Ella. La noche del sábado que regresó a habitar la casa, sólo encontró el cajón de las paredes, el techo y las puertas, las verjas grises que separan el patio delantero y trasero de la calle y el portón del garaje. Adentro, no quedaba ni una silla y ningún utensilio, y mientras caminaba por el pasillo hacia el cuarto, un silencio espeso lo seguía a cada paso.

Fue a la cocina y se sirvió un trago de una botella de ron, que había puesto sobre la mesita de concreto del pantry, bebió a sorbos el trago y se quedó pensativo. Sintió todo el peso inexacto de los años de una vida azarosa y desordenada, quería un café caliente pero no tenía con qué hacerlo, y pensó en ir a comprarlo a la gasolinera y tomárselo allí sentado junto a personas desconocidas. Todo en la vida tenía solución si la buscaba.

Salió de nuevo al porche y se sentó a otear la copa de un almendro. Silbaban los pájaros. Entonces no sintió rencor sino pesar de Ella y de sí mismo, y de los perros que él amaba. Sonrió con una alegría extraña, porque supuso que Ella lo culparía de la muerte de los afganos a la medianoche.

El placer de la soledad

Un hombre viejo cuidaba una casa grande, esquinera y desocupada en el centro de la ciudad. La casa parecía en abandono y el viejo se movía allá, de rato en rato, del patio a la sala y regresaba al patio donde nadie lo notaba, y la casa parecía más desolada que nunca. Inhabitada, a pesar de la presencia sigilosa del viejo en la casa.

Una tarde, la casa se llenó de ruidos y susurros y respiros y voces. Adentro hablaban con la emoción contenida por un encuentro fortuito el viejo y una mujer tartamuda, desvalida y desgreñada. Parecían ser la pareja perfecta. Se vio salir humo del patio, cocinaban algo en un fogón, porque la casa estaba vacía de muebles y utensilios de cocina.

Pasaron varios días y el ambiente de fiesta se respiraba y transpiraba en la casa. Ahora afanaban ambos barriendo la sala, limpiando la cocina, sacando las hojas secas del patio y barriendo la acera. Se movían limpiando la casa por las mañanas y por la tarde. Por las noches, se sentaban en la acera a mirar pasar a los transeúntes y parecían felices.

Tarde o temprano regresarían los patrones del extranjero, pero el viejo podría seguir cuidando la casa y quizás ellos aceptarían que él se quedara con la mujer. Ella había pasado por esos azares de la vida, una tarde oscura en que caía a retazos una brisa fría y le pidió guarecerse debajo del porche de la casa. Era joven y de buen cuerpo, morena, quemada de tanto sol al deambular por las calles sin rumbo ni destino cierto, y pernoctaba a donde le agarrara la noche. Y aunque esa tarde, no fue una excepción para ella, se quedó con él y parecía que nunca más se iría de la casa.

Una tarde, se oyeron gritos y gemidos. El eco de los gritos se escucharon en la calle, pero nadie supo con exactitud qué se decían. La paz que los rodeaba se había roto, y despotricaban uno en contra del otro. Ella salió a la calle, y él le gritó: “Loca de mierda, andate pues, si querés irte”. Y ella, indignada, le contestó indignada, mientras salía y ya caminaba por la acera: “Viejo loco de mierda”. Minutos después adentro y afuera de la casa todo se sumió en un silencio denso. Estaba oscuro y, de repente, el viejo encendió las luces, se escuchó música de canciones rancheras de una radio, y la casa volvió vibrar con el ritmo y la armonía del hombre complacido con su soledad, y más que nunca pareció sentirse ese extraño placer atrabiliario del viejo en la casa desolada.

imprimir

enviar

Nuevo Amanecer

FEM Arte 09

¿Bienales versus bien hales?

Tropical Town and other Poems

Crónica de un enigma

Bolaño frente a Bolaño

Nadie es Darío pero Rubén no es todo

TIERRA SIN TIEMPO Y LA MÚSICA DE LA CAVERNA PLATÓNICA

Dos cuentos de MANUEL MARTÍNEZ